Un like ai licheni

Durante una passeggiata poco sopra il lago di Garda, tra Muslone (frazione di Gargnano) e Piovere (frazione di Tignale), ho fotografato dei licheni di una forma per me sorprendente. Oggi ho mostrato l'immagine alle mie colleghe che insegnano scienze. Sì, perché oggi abbiamo dato inizio all'anno scolastico venticinque-ventisei. 

Wow (/waʊ/)

Gli ultimi wow (/waʊ/) di luglio mi sono usciti ballando tango alla Wandelhalle di Merano, grazie alla bella musica e soprattutto alle tanguere. 

I primi wow (/waʊ/) di agosto mi sono usciti ritornando nella notte verso la val di Fiemme, quando lungo la statale 48 ho accostato, spento i fari, e rivolto lo sguardo alla meraviglia stellata sopra di me, gioiosamente stupito come ogni volta. 

Presente passato futuro di qui e lì

Il modo in cui posi lo sguardo sul tempo e sullo spazio: quella è la tua età interiore. 

Naturalmente, si tratta di un parametro variabile, capace di cambiare anche nel corso della stessa giornata: è giusto e bello che allo stupore entusiasta degli occhi bambini si alterni la saggezza del saper ricorrere al disincanto. 

Sul tempo: pregna di ricchezza è l'abilità di allargare i minuti o di ridurre i decenni, l'arte di far sbocciare i petali eterni di un singolo istante o di riabbracciare la campitura di quasi tutto il proprio vissuto. 

Il prezzo? Una inebriante miscela di gioia e malinconia, cui non reggono i troppopieno delle emozioni, fino alla sensazione di smarrimento galattico. 

Il rimedio? Come quasi ogni cosa: il dosaggio. 

Sullo spazio: dalle cartine geografiche ai paesaggi, ogni stimolo innesca la voglia di andare. 

Il prezzo? Spesso troppo alto rispetto alle possibilità economiche. 

Il rimedio? Sfruttare ogni piccola occasione, fare di ogni tragitto un viaggio. 

E sempre, sia da fermi, sia in movimento: gustarsi il momento, ricordare, progettare. 

In prospettiva

Fermati: qualunque lamentela, se ci pensi, risulterebbe inappropriata. Le iperboli che usiamo in continuazione e di cui troppo spesso abusiamo suonerebbero inopportune. Tutti i vari disagi che assommati paiono insopportabili non sono altro che piccolezze trascurabili, perché di fatto superabili, rispetto a quanto purtroppo sta accadendo altrove. 

Lo scaldabagno che si rompe, il computer che rallenta, le incombenze che si accavallano, il sudore che ti si riappiccica non sono mortali. Non qui. Rispettiamoci e consideriamo i nostri privilegi, momentanei o meno. Mettiamo le cose in prospettiva e nelle proporzioni effettive.

Per chiudere con una nota fresca, domattina mi alzo presto e vado a fare un giro nelle Orobie con qualche collega e una masnada di nostri alunni. Circa un anno che non cammino in salita, è ora di ricominciare. 

Il sale addosso

Era dall'agosto 2023 che non mi immergevo nell'acqua salata. 

Il fatto che allora fosse l'Egeo intorno a Psarà e stavolta l'Adriatico a Rimini non limita il giubilo del bambino interiore, che soffriva per il lungo distacco. 

C'era stata, è vero, un'alba a Senigallia nell'ottobre 2024 con le terze medie in cui avevamo pucciato i piedi, ma il contatto non era stato contato valido dal gioiometro marino: troppo poco sale addosso.

Ora il sale vado a toglierlo con una doccia, preludio a una serata in milonga: andiamo a vedere come si balla alla Maquina Tanguera. 

I se e il sé

Tranquillo, non ti agitare: nel caso ti vengano rimpianti su azioni compiute, ricorda che se pure potessi viaggiare nel passato per cambiarle, poi (ora) ti verrebbe a mancare qualcos'altro che nel frattempo hai vissuto e non andresti mai in pari con le vicende e le interazioni. 

Oltretutto, oggi è il passato del futuro, ed è oggi semmai che si può e si deve agire, tenendo gli occhi sulla strada da percorrere, senza inutili torcicollo. 

Il fatto è: ogni volta che leggo o vedo storie che in qualche modo intrecciano il tempo, mi si sbalestrano le emozioni; cuore e respiro prendono vie traverse e i se comprimono gli spazi del sé; insomma, fatico. 

Aiuta un poco l'immagine dei pesci e dello stagno (se i pesci sono le emozioni, tu cerca di essere lo stagno), che vale anche per gli stress in genere.  

E la scrittura, pur brevissima. 

Per voi tutte, per noi tutti

Buon 8 marzo!

Che possiate continuare ad apportare al mondo bellezza e giustizia. 

---

(dedicato in particolare a tutte le donne di valore che ho avuto la fortuna di conoscere)

Hai letto

Uno Tsundoku di libri già letti è un controsenso semantico, eppure è così su quella sedia in sala: il fatto è che, prima di metterli via, per mia colpa o fissazione voglio inserirne titolo e date di lettura su Anobii e spedirne l'incipit a Pino Ierolli, come faccio da anni per il suo Incipitario punto com. 

Per essere uno che lavora e vive intensamente, leggo molto, e molto piacere ne traggo. Mi piace soprattutto quando arriva il momento in cui fatichi a interrompere la lettura del libro che ti ha catturato. Mi piace anche il leggero struggimento di quando si mescolano l'anelito del voler giungere alla fine e il dispiacere che la fine stia per giungere. 

Un piacere fatto di parole ma che a parole non è facile trasmettere. Per indurvi altri, e penso soprattutto ai più giovani e ai piccoli, forse può funzionare l'esempio, meglio ancora la lettura ad alta voce, versione strutturata dell'antico raccontare. 

Un piacere che diventa un modo di imparare divertendosi, di imparare tante piccole cose inutili o di cogliere qualche scintilla inattesa, o di farne scoccare dentro, accorgendosene magari qualche passo più in là. 

Una specie di augurio

Quando arrivano le scadenze si cerca di rispettarne il termine, e le ricorrenze, perlomeno alcune di esse, quando si affacciano sembrano invitarti a non lasciare le cose a metà. 

Provi a ubbidire, ma sai che inevitabilmente, prima o poi, le cose a metà le dovrai lasciare per forza, perché la vita è un'incompiuta e non si può arrotondare, a meno che non si tratti di quella che tende a prorompere poco sopra i fianchi. 

Il cambio dei calendari alle pareti è uno dei momenti capaci di imporre una certa solennità, un po' comica se applicata a piccoli gesti domestici. Addomesticarsi ai rituali è però un conforto diffuso, un modo di trovare punti di riferimento nell'enorme vastità degli istanti, che se condivisi moltiplicano proporzionalmente il proprio valore alla percezione, aumentando le probabilità di godimento. 

Però qualcosa manca, e perciò una specie di augurio sia quello di capire che ciò che vuoi è già lì, anche se magari occorre la pazienza di vederlo germogliare, dopo la speranzosa semina e l'amorevole accudimento. 

Chimico benessere

Stendo fuori. Tempo due o tre minuti e vedo, controsole, il fumo uscire dalle magliette appese. È vapore, che bello! Sorrido alla natura e alla termodinamica, e a me che con l'andar del tempo non perdo l'entusiasmo per le piccole cose. 

Oggi è sant'Andrea*, patrono della Scozia, dove andrò forse un altr'anno, non il prossimo. Così si chiude novembre, mese tra alti e bassi, ma mi rammento che è bene ricordare ogni momento in cui si è stati felici, o sereni, o in pace, scoprendo che non sono pochi. E che è bene farlo sorridendo, con il concreto beneficio delle sane dopamine che autorilasciamo per il nostro chimico benessere.

* auguri a mio nipote!

Baluginii

Un giorno dopo l'altro, è il calendario, ma la cronologia non è quella evidente e appesa alla parete: momenti distanti, come lampi siderei s'intrecciano a nutrire e complicare orizzonti, ricordi, e molteplici futuri. 

I mille universi di tutti i libri letti colorano gli interstizi tra le tessere e pure i pezzi mancanti del puzzle che riassume il presente. 

La musica lo avvolge e ne è il propellente. 

E di nuovo si impara a.

Muoversi tra gli immensi spiragli che lo sguardo regala se lo si punta per bene sul bene. 

Creature di noi stessi, a ritrovar di slancio e fuori dal tempo nuove e antiche dimensioni.

Oggi per domani e oltre

Ehi, ma non sei abbronzato, e le ferie? Eh, sono ormai lontane: quest'anno le ho fatte il 30 e il 31 febbraio. 

Ehi, allora, com'era l'Egeo? Ondoso, soprattutto al largo; anzi, alla larga, purtroppo. 

Ehi, ti sei riposato, sei carico? Carico a pallettoni, come una lupara in bianco. 

Ehi, chissà come te la sei goduta, coi vostri tre mesi di vacanze, vero? Sì, abbiamo tutti in dotazione il calendario di Interstellar. 

= = =

Ma ne sarà valsa la pena, lo dico e ci voglio credere. 

E nel frattempo, tango a sfinimento, anche se in realtà non sfinisce mai, perché ti ricarica con ogni nuovo abbraccio e soprattutto con ogni bell'abbraccio ritrovato. 

= = =

(P.S.: e tu non fare scherzi: procedi a tappe verso una felice serenità.)

Zampine

Mi lascio percorrere la pelle della mano e poi dell'avambraccio dalle zampine di una coccinella mentre sistemo una minuscola percentuale del marasma casalingo dopo le settimane di assenza in questo luglio diviso tra Trentino e Inghilterra. 

Porta buono, la coccinella, così dicono, ma più che altro mi è simpatica e con ciò mi fa sentire fortunato. La fortuna può essere anche, anzi talvolta soprattutto, uno scampato pericolo, di cui assai semplice è il criterio: se si campa, lo si scampa. 

La stanchezza si fa sentire, specialmente quella emotiva, ma il procedere della coccinella suggerisce che il rallentamento dei ritmi, lungi dal produrre danni, aiuta a ricentrarsi e a generare cerchi benefici attorno a sé, a patto di non incresparne le onde con l'impazienza dell'impulsività. 

Altre onde attenderanno, nell'Egeo nord-orientale, di avvolgere piaceri e confondere le lacrime, riassestando corpo e anima, carezzando pelle e mente. Mi lascerò percorrere il pensiero dalle zampine della nostalgia e della malinconia, affidando a sole e brezza maiuscoli sorrisi in minuscola risposta. 

Piccola cronaca

L'oleandro è fiorito bene; sul balconcino esposto a sud tutte le piante vivono felici: ho perfino gustato qualche pomodoro (datterini e sardi) nato e maturato lì. 

L'esame l'ho passato, benissimo, conseguendo ufficialmente l'abilitazione all'insegnamento dell'inglese (la seconda, giacché la prima l'avevo presa per sbaglio in francese, avendo clamorosamente equivocato sulla classe di concorso al momento della frettolosa iscrizione due anni prima, in piena era Covid). 

Nel frattempo, è passato anche il tuo quinto non-compleanno, papà Umberto, che manchi e ci sei. 

Riposati, mi hanno suggerito alla fine degli impegni scolastici; invece, ho approfittato per festeggiare e divertirmi in questo entr'acte, prima di immergermi in un luglio denso di impegni, familiari e in qualche modo scolastici, giacché accompagnerò dapprima la mamma in Trentino (non vede l'ora) e poi i miei studenti in Inghilterra (finalmente ci torno). 

Su, coraggio

L'oleandro sul balcone sta fiorendo, sempre che la grandinata non l'abbia fatto fuori. Domattina, se farò in tempo, darò un'occhiata. 

Ho una prova di abilitazione tra tre giorni e mi torna in mente Eduardo De Filippo, Gli esami non finiscono mai: visto che ho già superato i sessanta, a quanto pare aveva ragione lui. 

Si possono sempre scovare motivi per essere lieti tra una tragedia e l'altra, purché non bombardino noi. E non mi riferisco alla grandine. 

Tra meno di una decina di giorni ci sono le europee: pur senza entusiasmo, a votare andiamoci, ché quelli là sono pericolosi, anche un secolo dopo. 

La stanchezza non vale come scusa. 

Tra parentesi, non vedo l'ora di tornare a ballare, soprattutto perché al momento me ne devo astenere per prepararmi all'esame; ma in fondo è solo per qualche giorno, De Filippo non avrà ragione del tutto... a parte le inevitabili incombenze legate agli esami dei miei alunni di terza media!

Come, scusa? La stanchezza non vale?

Ora e sempre (resistenza)

Imbracciammo il fucile
per tornare a ballare.

Questo è il punto, la differenza essenziale tra partigiani e fascisti. 

Per circa un ventennio le camicie nere avevano usurpato posti di potere in virtù della catena di comando instaurata dalla violenza ingiusta: repressione, ricino e bastonate al servizio dei più abbienti senza scrupoli e con la complicità degli ignavi. 

L'orizzonte dei resistenti nasceva dalla disperazione, ma tra lacrime e stenti si colmava di speranza per un futuro di gioiosa normalità, di vita e giustizia. I nostri ragazzi, ossia i nonni e bisnonni che all'epoca erano per lo più giovinetti, di far la guerra avrebbero fatto volentieri a meno. 

Anche per questo dico che nella seconda parte della seconda guerra mondiale, in Italia un partigiano sarà stato sempre meglio di un fascista. 

Di (n)uovo

Oh, sì, dai, sorprendimi! Detto, fatto. Come si è schiusa, la giornata mi ha annunciato il regalino: un'ora in più. Che bello, pensavo, e invece no. L'ora in più era sull'orologio, non nel tempo a disposizione. 

Stavolta mi ha colto impreparato, totalmente ignaro, ma dov'ero stato? Forse impegnato a ballare, probabilmente distratto da begli scambi comunicativi, sicuramente inebriato da una personale risurrezione, sta di fatto che il passaggio all'ora legale me lo sono proprio perso. 

Ho rimediato con una corsa, un affrettarsi che è sempre alla portata più di quanto si pensi, e il resto è fluito. 

Alla nuova luce e nuova ombra mi abituerò piano piano, come tutti. 

Un giorno in più?

Che te ne faresti di un giorno in più? 

Ventiquattro preziose ore regalate, pensaci. Nel momento in cui ti dovessi sentire in affanno, ecco un bacino di espansione per affrontare gli imprevisti, evadere le incombenze, sciogliere i nodi, mettersi in pari. Già: mettersi in pari, ma in pari con cosa? 

Quando può capitarti un giorno in più? 

Trecentosessantasei invece di trecentosessantacinque, è chiaro: in un anno bisestile. Bonus per tutti: anche dovesse piovere, sempre di bonus si tratta. Proprio quello che ti serviva, dici, giusto il tempo di recuperare, di fare quel che hai ripetutamente rimandato. Dunque, dipende dal calendario? 

Un giorno è un giorno; se è in più, a deciderlo non sarà una convenzione appesa al muro, ma il tuo atteggiamento. Come in quel film bellissimo, About time, con l'intuizione che non sto a svelare qui, ma che riguarda il modo di porsi nei confronti di ogni singola giornata e di ciascun istante del suo svolgersi. Non ci credi? 

Ieri e ieri l'altro e di nuovo

Non vi è stato alcun bisogno di infilare occhiali rosa con quel cielo confetto: un rosazzurro quasi da cartone animato. Rosazzurro come il negozio nel quale i miei si servivano quando eravamo piccoli: la tranquillità esperita inconsapevolmente e perciò data per scontata. Bellezze incredibili, a riguardarle con gli occhi della memoria.

Un bianco e nero quasi seppiato poche ore più tardi al cinema, con temi trattati in modo crudamente geniale, vedi le violente movenze sui virtuosismi vocali di Petra Magoni. Scene e vicende che lasciano l'amaro in bocca, perché l'apparente esagerazione caricaturale è purtroppo molto meno di quel che accadeva e continua ad accadere. C'è ancora domani, dice lei, ed è purtroppo vero ancora oggi. 

Bianca e nera anche la torta per la festa del Tangoy sabato. Un'intera sera a ballare: non ci si stufa mai, e come si potrebbe?, di musica e abbracci, quelli ritrovati e rinnovati, quelli nuovi che spesso celano piacevoli scoperte, quelli riscoperti. 

Oggi un'altalena al parco Trotter ha ospitato una ottantanovenne, che a un certo punto ha perfino iniziato a spingersi da sola: mia mamma, se sollecitata, lo spirito ce l'ha. Sorrido. 

Lo stupore degli occhi bambini

Lo stupore degli occhi bambini che abbiamo in noi se non lo soffochiamo ci permette di godere di tanti piccoli frammenti di felicità. Si tratta di istanti da cogliere e custodire poi sorridendo nella memoria delle inezie senza scopo specifico. 

Un semplice esempio è rievocare l'incredula divertita gioia di quando per la prima volta mi resi conto che in Mrs Robinson Simon e Garfunkel menzionavano un nome che per me che avevo studiato francese alle medie e al liceo era stato assolutamente impossibile captare fino a quel momento: Joe DiMaggio, poesia sonora pur non avendo io mai apprezzato né conosciuto il baseball. 

Il verso richiama l'Ubi sunt? già risonante nella Ballade des dames du temps jadis di François Villon:

Where have you gone, Joe DiMaggio?

E la sottostante malinconia si fa plurale in quello seguente:

Our nation turns its lonely eyes to you

Canticchiamola. [testo qui]