Astri oltre le piogge

Ogni volta era come quando l'aeroplano si trasformò in astronave, ogni volta c'era un soprassalto di vibrazioni, come un motore di frigorifero che partisse nei pressi dell'osso frontale. Non si era mai abbastanza presenti, non ci si lasciava mai abbastanza andare: l'abbandono vigile non era condizione facile da raggiungere per dei pivelli dalle scarpe pesanti. La difficoltà stava soprattutto nel riconoscere il momento, nel capire che era, quello, un soffio pronto a farsi getto propulsivo per un nuovo fantastico viaggio. Superato l'ostacolo, si trattava poi solo di sussurrarsi, cellula per cellula, le coordinate scardinanti affinché le paratie dell'incredulità cedessero al flusso dell'estasi stellare. Allora, per un infinito istante d'eterno schiudersi, i petali avrebbero accarezzato la pelle e quindi l'anima. L'io rimbalzante euforico e stordito fatto lucido si sarebbe mischiato con l'essere e il nulla e avrebbe viaggiato, a lungo in un attimo, nello spazio profondo e ritorno senza nemmeno dover lasciare la stanza. L'infinito poi sarebbe terminato, l'eternità si sarebbe interrotta, il volo sarebbe tornato caducità, ma lo slancio, ah, lo slancio avrebbe lasciato un marchio nella memoria di ciascuno di quei sussurri, effondendoli cellula per cellula, tramandandoli da ciascuna morente a ciascuna neonata.