Viaggetti urbani

Eravamo in metrò seduti uno di fronte all'altro, a volte lo intravedevo soltanto per via degli altri passeggeri, ma mi godevo la sua presenza. Ero assonnato eppure rimanevo sveglio e vigile, come quel giorno al reparto di ostetricia del San Carlo, con lui neonato e io, in arretrato di sonno come poche altre volte, a tenerlo sdraiato sulle mie cosce, percependo lo sguardo preoccupato di un'astante che temeva mi potessi addormentare facendolo cadere. No, impossibile: le mie mani allora, come la volontà oggi, mi tenevano lì dove dovevo essere, dove volevo essere.
Eravamo in metrò seduti uno di fronte all'altro e quando si è liberato un posto sono andato a sedermi accanto a lui. Lì, dopo un po', mi sono concesso un paio di microsonnellini tra una fermata e l'altra. Mi ha svegliato mentre arrivavamo a Cimiano, accennando all'emersione in superficie della metropolitana come cosa degna di nota, il che mi ha reso contento per quanto mi pare buono e giusto apprezzare ogni piccola cosa intorno. Sensazione amplificata poco più tardi, mentre ci accomodavamo in testa al trenino automatico verso il San Raffaele con l'aria e l'autoironico compiacimento di due che salgono su una giostra. Ho riso e sorriso anche intimamente, rivedendo i miei entusiasmi in lui, bellissimo piezz' 'e core.